Hoy

¿Era el 18? ¿Era el 19? No recuerdo bien. Era por la mañana; media mañana o antes, tal vez. Lo que sí recuerdo es que en la casa se hablaba como andando a gatas. Yo pregunté: 
- ¿Qué han matado a quién?
Pero nadie había matado a nadie especialmente aquel día, me dijeron. Aún no. Tampoco nadie nos explicaba nada. Pero había un silencio espeso y miradas oblicuas y un quién sabe qué.
No recuerdo bien las caras de los mayores. Estaban todos como en un globo, muy arriba, y aunque uno se empinara poco se podía ver. Nos dijeron, severos y prácticos, que la calle estaba vedada para los niños hoy. Supongo que esta prohibición explícita fue lo peor. Salí a hurtadillas y, con prohibición y todo, nadie lo advirtió. La calle estaba desierta. Y el parque vecino también. Una calle desierto es todo lo que necesita un niño para andar. Anduve mirando a los portales y ventanas. No era sólo que no viera a nadie; era como si alguien -ignoro quién- a quien debiera ver no estuviese.
Y seguí andando para buscarlo en la calle desierta. Llegué al cruce y allí me quedé quieto. Los soldados bajaban desplegados en hilera de tres; dos hileras por las dos aceras y otra en el centro. Tres. Llevaban los fusiles en la mano, bajos, con la bayoneta en el cañón. Bajaban la calle muy despacio. Delante iba un oficial -¿un comandante?, ¿un capitán?- con la pistola en la mano. Miraba hacia arriba, hacia los balcones, hacia los tejados. También miraba alrededor.
Volví y nada conté. En el recuerdo quedó, casi sin tiempo, esta imagen perdida. Era un momento histórico. Sí, de la historia que está hecha de trapo y sangre, como supe después.
José Ángel Valente, Hoy, en Viviana Paletta y Javier Sáez de Ibarra (sel.), Cuentos históricos de la piedra al átomo, Madrid, Páginas de espuma, 2003.  

The red model, René Magritte, 1937.
"El problema de los zapatos demuestra cómo fácilmente las cosas más frágiles pueden ser hechas para aparecer completamente inermes a través del poder de la totalidad." Magritte (1898-1967)